Атмор Холл [Женщина в зеленом] - Филлис Уитни

Перед нами на террасе, поджидая нас, стояла молодая женщина, блондинка и совершенная англичанка. Я полагаю, последняя секретарша Мэгги. У Мэгги были обширные интересы и множество гражданских обязанностей. Доход от Атмора был невелик, и ее благотворительность тоже была не очень велика, но раза два или три в неделю в течение нескольких часов ей была нужна помощь девушки из города, и она всегда возлагала на этих девушек задачу показывать посетителям Атмор. Я была рада, что эта была мне незнакома.

Мы вскарабкались по крутым ступеням и стояли тесным кружком. Она сказала, что ее зовут мисс Дэвис, и поприветствовала нас в Атморе. Я, все еще не узнанная, затерялась среди других, но глаза мои были направлены вовсе не туда, куда она указывала: я взглядом очерчивала контуры двух квадратных башен, что завершали передние углы каждого крыла. Позади дома было еще две таких же башни, невидимых с того места, где я стояла, с плоскими крышами, утыканными высокими дымоходами, взмывавшими ввысь. Перекладина буквы Н соединяла четыре башни при помощи крыш с парапетами, на которых можно было стоять и обозревать почти все имение. От башен и крыш мой взгляд соскользнул вниз, туда, где полуденное солнце вспыхивало в окнах большой библиотеки, и этажом ниже — к входу с колоннами — неоклассический нюанс, который придавал этому георгианскому дому особую грацию без тени хвастовства. Термин «георгианский» подходит ко всей архитектуре, рожденной богатым воображением, но, к счастью, замечательная женщина, которая построила этот последний Атмор, сдерживала свою фантазию до весьма похвальной степени.

В камне справа от парадного входа была выдолблена ниша, а в ней барельеф с изображением атморского волкодава. Собака была изображена в своей обычной позе: ее длинная сильная шея была изогнута таким образом, что она смотрела через плечо. Я подумала о Дейдри, которая любила меня такой, какая я была, и снова почувствовала боль потери.

— Прежде, чем мы войдем в дом, леди и джентльмены, — говорила тем временем мисс Дэвис, — вы должны увидеть руины Атмор Холла. Некоторые стены оригинальной постройки еще сохранились, как вы знаете, включая знаменитую арку окна часовни. Будьте добры, пойдемте сюда, пожалуйста.

Подобно стюардессе на самолете, уверенно выполняющей свои обязанности, мисс Дэвис быстро проследовала на террасу справа от дома и зашагала по тропинке, вьющейся по лужайкам и ведущей к главной дороге. Она устремилась вперед и, преисполненная твердой уверенности в том, что за ней последуют, ни разу не бросила взгляд назад. Все последовали за ней — все, кроме меня. Последнее, что я хотела бы посетить в окружении болтливой компании, — это развалины в глубине атморского леса. Там я испытала впервые радость оттого, что нашла этот дом, и там же испытала невыносимую боль, прощаясь с ним. Я хотела снова увидеть это место, но я должна быть при этом одна. Возможно, если бы я смогла добраться туда первой…

Повинуясь внезапному импульсу, я побежала кратчайшим путем через сад Мэгги, в то время как туристы шли в обход по главной дороге. Путь через лес был короче, и я могла бы быстро сделать несколько снимков и вернуться к дому прежде, чем мисс Дэвис закончит свою лекцию.

Под покровом деревьев было тихо, разве что хрустнет ветка под моими ногами или закричат потревоженные мной птицы. Я бежала, пока на моем пути не оказалась разрушенная каменная стена, обозначавшая границу того, что некогда было Атмор Холлом. Большая арка окна часовни все еще поднималась вверх на фоне неба, и это зрелище могло снова разбить мне сердце, если бы я надолго предалась сентиментальным воспоминаниям. Но близость туристской группы не позволяла расслабиться. Я бездумно щелкала камерой в разных направлениях, делая снимки просто так, наугад. Позднее они напомнят мне все это, и я смогу быть сентиментальной сколько угодно, уединившись в своей комнате. Неважно, что я твердила себе, — я приехала сюда для того, чтобы вспомнить, а не забыть!

Я сделала несколько быстрых снимков арки под разными углами, запечатлела разрушенный каменный вход в то, что когда-то было домом, и у меня осталось время сделать еще несколько снимков. Как только у меня кончилась пленка в фотоаппарате, я услышала отдаленный шум приближающейся группы, хотя они не появятся здесь еще, по крайней мере, несколько минут.

Внезапно из-за разрушенной стены раздался голос, который позвал меня по имени:

— Мисс Ева, мисс Ева!

Я обернулась и увидела старого Даниэля, давнишнего садовника и сторожа Атмора, который наблюдал за мной из-за угла часовни, и его старческое морщинистое лицо излучало такое доброжелательство, что я остолбенела. В течение всего года, когда я жила с Джастином, старик никогда не проявлял любви ко мне. Он считал меня незванной выскочкой и определенно не подходящей для того, чтобы быть хозяйкой Атмора. Он питал гораздо более теплые чувства к Алисии Дейвен, которая, по его мнению, была настоящей английской леди, независимо от того, в каких рискованных эскападах она была замешана. Он научил меня тому, как много прощается рожденному в пурпуре и как мало — такому аутсайдеру, как я. И все же он был передо мной, ковылял мне навстречу с таким приветливым видом, как будто на свете не было никого, кого бы он хотел видеть больше, чем меня.

В смятении от того, что меня обнаружили, я подождала, пока он подойдет, чтобы поговорить. Он сразу же взял мою руку и держал в своей костлявой руке с уже навсегда запачканными землей пальцами, как будто умолял о чем-то. Его выцветшие глаза, окруженные старческими морщинами, смотрели на меня, как будто старались передать мне какое-то очень важное послание.

Но все, что он бормотал с придыханием, было:

— Вы вернулись, мисс Ева, вы вернулись!

Я с трудом высвободила руку из его сухого пожатия и чувствовала себя более чем неловко. Он не любил меня и все же приветствовал самым сентиментальным образом, как будто был не совсем в своем уме. Внезапно я осознала уединенность этих руин в тенистой зелени деревьев.

— Я здесь только для того, чтобы повидать мисс Мэгги, — сказала я ему. — Я не останусь в Атморе.

Казалось, ему все равно, приехала или уезжаю я из Атмора, если я только останусь и поговорю с ним здесь.

— Вы помните шахматы? — спросил он так настойчиво и значительно, как будто хотел поведать мне что-то, имеющее государственное значение. — Вы помните прекрасные шахматные фигуры в Фигурном саду, мисс?

В смятении я смогла только кивнуть: сад с гигантскими шахматными фигурами из подстриженных тисовых деревьев был одной из достопримечательностей Атмора, а старый Даниэль тщательно соблюдал традицию, из года в год подстригая тис так, чтобы шахматные фигуры были безупречны.